Он приходил еще несколько раз, просил отправить письмо. В последний свой визит ему нужно было позвонить в какой-то комитет и узнать часы приема. Я его встречала возле театра в прежнем обмундировании с верной метлой и печально-просящим взглядом.
А потом его место занял другой дворник, та же метла, только метет по-новому, да на десяток лет моложе…И сердце сжалось. Завершился цикл, заколочена крышка, только пряный запах того простого, вонючего дворника не забудется.
Я сменила работу и уже жила совсем другими страстями. Как-то вечером, проходя через анфиладу бронированных дверей, выползая на свет, уже ничего не замечая, я увидела его заходящего в соседний подъезд. На нем был черный, строгий костюм.
Он шагал уверенной походкой, гордо поднятая голова, аккуратная стрижка. От простого вонючего дворника не осталось и следа. Дверь, пикнув отворилась, он растворился среди тысяч других.