Тема Железной Дороги

Стих (без рифм)
У дороги есть рельсы. У рельсов, конечно же шпалы. Очевиден поезд запоздалый. Крылья. Соль. Вкус железа во глубине рта. Выдыхаю и шевелю языком - вкус, двигаясь к передним зубам, расползается по всему, называемому ртом.
Песня
Как-то ехал я в электричке, дремля. Проснулся. Потому что детишки пели. Негромко, но с чувством. "Всех закопают! - Распевали дети. - Всех в землю положат! Закопают, закопают! Лопатками!".
Я засмеялся.
Письма
Здравствуй, дорогой Евлампий. Пишу тебе из электрички, потому что только здесь нашёл свободную минутку для неспешного, вдумчивого послания. Сам понимаешь, дел у меня по горло - работаю как зверь. Домой прихожу, быстро перекусываю и спать скорее заваливаюсь. Обычно, в электричке досыпаю (когда на работу и с работы еду), но вот сегодня не дремлется. И причина есть, о которой поведаю. Прямо сейчас попробую. Мысленно, конечно, однако, как приду домой, так непременно выложу на бумагу и пошлю тебе. Обязательно, поскольку повод имеется. Или не повод, а... Как-то неправильно смерть называть поводом к чему бы то ни было. В общем, свершилось тут одно событие... По порядку.
Помнишь, Никанора? Так вот умер он. Жалко - парень-то хороший был. Не в себе конечно, иногда бывал. И выпить любил. И болтал много. Умер Никанор странно. Его смерть очень занимает меня, как сейчас - ни спать не могу, ни думать о чём-то другом.
Его сестра рассказала мне подробности. Вначале не отвечал он ни на звонки, ни на письма по электронной почте. Пропал - и всё тут. Сестра к нему домой ездила, но двери конечно же оказались заперты. Ключей у неё не было. За месяц до этого он говорил, будто собирается куда-то уехать - то ли на Север, то ли на Юг, то ли в Африку, то ли в Америку (у него знакомые-то по всему миру), потому сестра особо не суетилась, но всё-таки что-то её терзало (как она сама сказала). Типа, не мог братец так запросто взять да укатить! И цветы в квартире нужно кому-то поливать (этим обычно она занималась), и предупредить должен, и, в конце-концов, когда разговор об отъезде Никанор заводил, то ему предлагалось в квартиру поселить знакомых (у него большая - трёхкомнатная), чтобы, значит, людям жизнь облегчить да свою копеечку заиметь (снимать квартиру-то у нас дорого). Никанор соглашался, но говорил, что планы уехать пока размывчатые. Так что особо ждать его отъезда не стоит. А тут взял и пропал. Через какое-то время соседи позвонили и сообщили, что из квартиры воняет. Тогда сестра всполошилась, приехала, дверь взломали - и нашли мёртвого Никанора. Он лежал на диванчике, тощий невероятно. Увидели также дневник, из которого сестра одну фразу, написанную красными чернилами, процитировала мне: "Для самоубийства - слаб, для жизни - тоже. Просто отказываюсь жить". В общем, случилось такое: он заперся, причём двери забил изнутри досками. Лёг и перестал принимать пищу. Воду также не пил. Так вот протянул, по всей видимости, недели полторы – и умер. Сестру удивила чистота в доме: скорее всего, он до последнего таки ходил в туалет, поскольку ни дерьма ни мочи не обнаружилось. Может, просто голодающие не испражняются? Так вот человек от жизни отказался.