Зимняя полночь

Никогда уже прежние строки
Не вписать мне в пустой черновик;
Между делом усвоив уроки,
Спрячу вздох в меховой воротник.

Выйду тихо я в зимнюю полночь,
Лишь на миг замерев на крыльце,
Чтобы шагом последним напомнить:
Я была. Я ушла сквозь метель.

Ничего, если мы не простились,
Ничего, если слов не нашел –
Ты же слышал, как маски скатились
На остывший бревенчатый пол.

Ты ведь помнишь, я долго молчала
Перед тем, как сжигала стихи,
Ты ведь понял, как много сказала
Я решительным жестом руки.

Нет, уже не имела значенья
Ни одна из сгорающих строк –
Я ушла, векового сомненья
Дораспутав последний клубок.

21.09.2008