А просто снег идёт…

Снег… слева направо. Как мужская застёжка. Или женская? Я всегда забываю, кто на какую сторону застёгивается. Снег – «он мой», значит, мужчина, значит, направо. А он не хочет направо. Он подумал и пошёл налево. Налево. Всё равно по-мужски. Так по-мужски идти налево, когда можно направо, то есть прямо, то есть правильно. Никогда прежде не задумывалась над мужской сущностью снега. Снег холодный, снег колючий, но когда лежит в сугробах, свежевыпавших, больших и пушистых, то кажется мягким и нежным, как спящий мужчина, который во сне причмокивает, точно ребёнок, и выглядит беззащитным. Но дай ему, снегу, отстоятся, вдарь по нему морозцем, и он затвердеет, как тот же мужчина, которому изменила жена. Они оба станут жёсткими и жестокими, и если наст принимает тебя и держит, и выдерживает твою непосильную для него, мягкого, тяжесть, то мужчина – нет. Мужчина становится невыносим. А когда по нему вдаришь морозцем, когда обдашь его таким холодом, что ни одна зима не будет страшна ему, он сам становится зимою. И снег идёт уже не налево и не направо, он кружит и завихряет, и заносит, и метель не метель, но уже преддверие вьюги. Пусть она и женского рода – вьюга. «Она моя»… А кто сказал, что мужчина лишён этой женской сущности, когда ураган внутри выкручивает так, что прорывается наружу?
А снегу проще. Когда ему плохо, он просто падает. Падает и лежит, и ждёт, когда затвердеет, и тогда ему станет всё «по насту», «по корке» и «по барабану». Фиолетово и параллельно. Вот бы и нам так, людям. Всё фиолетово и по барабану. Так нет же. Нет. Нет!