Пётр Михайлович, до комиссарской должности, курировал в районе рудниковые дела, отца знал хорошо и уважал.
Сидя со взрослыми за столом, за которым разливали они бутылку с рыжей наклейкой: "Водка", услышал Павел волнующий разговор.
- Ты прости меня, Глаша, - обратился к матери военком после третьей рюмки. - Уж семь лет прошло, понимаешь, что не вернётся Владимир, а я, ведь, раньше знал.
- Что знал? - схватилась мать за сердце.
- Ты бы уж помолчал! - зыркнула в его сторону строгая Анна Дмитриевна, но потом махнула рукой:
- Что делать, Глаша? Всё равно, правду когда-то надо знать тебе. Сейчас уж пережила, не волнуйся.
- Не пропал твой Володя без вести, - продолжил Пётр Михайлович, получив добро от жены. - Убили его фашисты. И погиб героем, полковую связь восстановил, но попал под обстрел.
- Так ты знал? - вымолвила мать.
- Знал и взял грех на душу, другую бумажку тебе отписал.
Мать беззвучно заплакала.
Подруга обняла её за плечи:
- Ты уж прости, Глаша. Я ему так приказала, жалко тебя было, жуть. А, вдруг бы не пережила, трое детей? Так, хоть какая-то надежда была.
- А где похоронен он?
- Это не знаю, Глаша. Писал несколько раз наверх, не сохранились сведения, много тогда хоронили, - вздохнул военком.

Так сидел теперь Павел перед компьютером, вспоминая немногие далёкие картины из детства, связанные с отцом.
И представилось ему, как ползёт его отец по ленинградским снегам, разматывая катушку с проволокой, сквозь колючую февральскую метель, как находит, наконец, на изрытом снарядами поле конец провода с другой стороны и скручивает его с проводом катушки застывшими, скрюченными пальцами.
Как заметили его немцы на снегу и стали стрелять пулемётными очередями, взрывая землю вокруг.
- Папа, папа! Прыгай в воронку! - закричал Павел.
Услышал его отец, послушался, и затаился в воронке.
Но увидел, что пули перебили провод связи.
Вылез он из воронки и пополз по-пластунски опять к катушке. Только пули достали его, пробили руки, но добрался он до проводов и сцепил их намертво зубами. И таково было его желание - сохранить связь, что мысль материализовалась, и, после смерти, так и остались сжатыми челюсти в холодеющем, парализованном теле.
И зримо увидел сын, как сумел отец в последний момент подтянуть руку к области сердца, где в нагрудном кармане хранилась его фотография с сыновьями.