Снова взяться за перо он решился только глубокой ночью, когда пошел дождь, и не хотелось читать, а сидеть просто так он не мог. Он пробовал ходить по комнате взад-вперед, но быстро утомился и понял, что писать придется. Похожая картина была и при третьем, и при четвертом письме. Когда собралось пять стихотворений, он, повинуясь неизвестному порыву, отнес их в местную газету. На следующий день редактор предложил ему быть штатным поэтом. Элвин взял неделю на размышление, словно надеялся найти ответ в следующем письме. Боги ответили Элвину "да".
В конце осени редактор нанял новую машинистку. Рыжая красавица с крупными деревянными бусами и медным браслетом сначала строила глазки редактору, но тот, посовещавшись с женой, решительно объяснил, что такой пожилой человек никак не подходит молодой красивой девушке, и посоветовал ей обратить внимание на Элвина. Так как тот приходил почти каждый день, девушка легко согласилась и завела с Элвином разговор о погоде. Хмурое бурчание сероглазого молодого человека машинистка расценила как согласие на флирт и на следующий день пригласила его домой. Ненароком, между "случайными" поцелуями в щечку, она села за пианино и наиграла немудреную песенку. Рыжие волнистые волосы падали на клавиши, руки как белые лебеди, медленно плыли по волнам нот. Почтальон побледневшими губами складывал стихи. Неожиданно для себя он сказал: - Я тебя люблю.- Девушка играть не прекратила, но, закончив,обняла дрожащего почтальона и усадила его на диван. Все складывалось для нее как нельзя лучше.
Через шесть дней молодожены вошли в дом Элвина. Из вещей радостная машинистка взяла с собой только два платья и любовные стихи Элвина, преподнесенные им на следующую после первой встречи ночь. Очень скоро она пожалела об этом: ей не в чем было выйти в сад и весь день она скучала, на ужин готовила яичницу, и когда уставший муж возвращался, она, расправляя помятое платье, усаживалась напротив и спрашивала вежливым тоном: -Вкусно? Муж лишь кивал головой и заедал большим количеством хлеба. Через неделю после свадьбы, придя из гостей, жена попросила Элвина дать почитать его стихи.
-Ты каждый день их видишь, -изумился Элвин. -Неужели ты не помнишь их?
-Ну конечно не помню, -раздраженно ответила жена. -У меня столько работы за день, кроме тебя еще три поэта и два писателя печатаются в нашем журнале.
Элвин хорошо запомнил ее ответ, но стихи подал, примирительно развернув ладонь. Жена забралась с ногами на постель и стала медленно читать. Через три минуты прозвучали страшные слова: - Не пиши стихи больше, у тебя не получается.
- Почему? - вымолвил потрясенный Элвин. - Потому что ты не красиво пишешь! -выпалила жена.- Посмотри-ка, "закат пылал в сто сорок солнц". Ну кто это поймет? Разве бывает сто сорок солнц? Люди подумают, что ты просто напридумывал чепухи, и не станут тебя читать. Хочешь, я по секрету спрошу редактора, как он относится к твоим стихам?
- Наивная ты душа, - с горечью ответил Элвин. - Если печатает, значит, людям нравится. - А вот и нет!- торжествующе сказала жена. -Моей знакомой не нравится, и ее знакомым не нравится. А они давно уже знакомы с литературой: две дочки той знакомой вышли замуж за писателей, как раз, которые печатаются в нашей газете. Один пишет туда девять месяцев, а другой одиннадцать.