- Нет, я стихи не писать не могу, -грустно сказал Элвин. -Я тогда как больной себя чувствую, когда не пишу. -Ты меня послушай! -закричала жена. -Меня, а не себя! Я тебе добра хочу! Пиши как господин Ф., про розы. -У меня есть стихи про розы. Послушай, уходи отсюда, - побледнел муж. - Когда добра хотят, говорят не так, запомни это.
Жена заплакала. Элвин не знал, что она часто плачет, он вообще почти не знал ее. Выгонять он ее не стал,но еле дождался утра на одинокой и ставшей вдруг жесткой кровати. Жена так и не легла, она то плакала, то ходила по дому, то заглядывала в щелочку спальни: Элвин запер все двери на замок. К утру измученная девушка с серым от слез лицом побрела на работу. А Элвин впервые в жизни не пошел на почту. Он отвернулся к стене и не понимал, почему в него не верят. Весь день проспал Элвин, но не отдохнул. Вечером, оставив ключ и какие-то деньги жене, он пошел на почту и попросил разрешения ночевать там. Ему пришлось спать в тесной комнатке без окон, на кровати без подушки и одеяла. Но он и этому был рад. Утром он как обычно разнес газеты, но писем счастья в этот день не было. Не было их и в другой день. И через неделю тоже не было. Три недели прожил Элвин на почте, не видясь с женой и не заглядывая в редакцию. Лед уже как следует заморозил глубокие лужи, когда в отделение доставки почты постучался неожиданный гость - редактор. Мужчина, чье лицо нельзя было запомнить, с седыми кудрями, в белом овечьем тулупе ,всполошил женщин, работающих на почте. Незаметно и непривычно тихо вышли они на улицу и ждали там довольно долгое время. Когда они вернулись, серые глаза Элвина смотрели серьезно и строго. Больше всего женщин поразило то, что, попросив расчет,Элвин сказал, что за ним зайдет завтра его бывшая жена. -Куда же вы? -спросила одна пожилая дама. -За границу? - Нет, -рассмеялся Элвин.- Но вы обо мне еще услышите.
Выйдя на улицу, бывший почтальон в последний раз посмотрел на почту, с которой ,казалось, он свяжет всю жизнь. Мужчина в белом тулупе поторопил его и тогда уже Элвин зашагал не оглядываясь. Твердость духа всегда была в его характере. Проходя мимо своего дома и заметив во дворе любимую женщину, он даже не помахал на прощание. Он знал, что вернется к ней. Через шесть дней пожилая почтальонша принесла жене Элвина письмо."Будешь счастлива и будешь тверда, будешь богата и будешь горда, будешь любима и будешь одна..."-читала машинистка, сидя на крыльце и вытирая подолом слезы. Наплакавшись, внимательно изучила конверт. Знакомая ей по телеграммам счастья других людей голубая печать открыла свою тайну. Под казенными буквами "редактор" стояло едва разборчивое "Элвин. Я всегда это знал."