Или, например, пол автора. Ну, не половину я имел в виду, не половину, а наличие той самой штучки. Или отсутствие, я бы сказал. Вот я – Алеша Сякой-то-Такой-то, но Вы же знаете уже мою настоящую фамилию. Тс-с-с... Седельников. Это, понимаете ли такое дело, виртуал, писатели, творческие натуры. Даже хорошие попадаются. А завтра вам попадется у стойки чудесная, ну, чудесная Лора де Голь и необыкновенный, замечательный Александр Казар. С женой. Но не надо беспокоится, прошу вас, потому что он может, например, ну, к примеру, оказаться женщиной, а жена, ну только для красного словца, - мужчиной. Или наоборот. Не обращайте внимание. Мы все – виртуальные личности, региональные литераторы из разных регионалов. И еще приедет однофамилец Эдуарда Хиля, помните, он пел когда-то по центральному телевидению, песни. Нет, наш Хиль, ну, красавец, высокий, интересный, он не поет, а пишет тексты песен. А не поет он потому, что наш сайт, ну, не принимает МП-3 файлы, я Мазу несколько раз говорил. И вполне допускаю, что он сам же и поет файлы.
- Ма-а-аз?! Мы же его знаем, он – аблокат по профессии, скидку для всех вас получил...
- Ну, зачем же так, ну, почему вы не хотите понять, да не Маз, куда ему, у него возле дома даже душа нет, а Хиль, Эд Хиль, поэт. А вы видели, мы вместе из Мухосранска приехали, очаровательного Злата Столыпина – Очерковского? Он глуповат, конечно, но я его обожаю, жалею, он отец-одиночка. Граф. Настоящий. Как Лев Толстой. Николаевич. – Алеша повернулся, чтобы набрать воздух в легкие и чтобы клерки (так теперь называют в Верзани работников регистрационных стоек) не почувствовали тяжелый запах легкого конька. Глаза его расширились, он сделал все-таки вдох и бросился навстречу хозяина черного чемоданчика, в тон дубленке. – Боже мой! Да вы посмотрите, это же сам Кол, дай я тебя обниму, мы ждем-с, ждем-с, а тебя все нет, а от вокзала-то три минуты пешком. Я уж подумал, не отоварили ли тебя местные литераторы по дорожке с лужами. Дай поцелую! Как дошел?
- На такси приехал.
- Да зачем же, зачем же так, два квартала… впрочем, у бразильцев свои привычки. Нам, региональным классикам не до такси... Пойдем, там все ждут тебя, дергаются, нервничают. Сдай оружие в регистратуру, и - в лифт. На сто тринадцатом этаже, в номере Маза и Алевтины, все уже собрались.

Голос за кадром

Первая ночь прошла успешно. Все надрались в меру. Блевал только один, но попал в унитаз. Юморист, не рассчитал силы, веселый парень.
Приехавшие чуть позже знаменитый московский писатель Дмитрий (Змей) Саргонов привёз лимоны собственного выращивания, питерская авторша Лора де Голь – отличное настроение, изысканную прозу и покой.
Кол понравился многим дрожащим от страха литераторам.
Эдуард Хиль перезнакомился со всеми женщинами и мужчином – графом Златом Очерковским. После этого Эд открыто объявил, что меняет свой ник на «Маркиз де Хиль», чтобы его больше ни одна собака не путала с каким-то певцом с бывшего советского телевидения.
На следующий день все встретились в городской верзаньской библиотеке, отзаседали свое. Настроение у всех было отличным. Некоторое недоумение вызвало то, что еще с вечера Алеша и Кол куда-то ушли, вон из отеля, долго отсутствовали, потом пол ночи пили что-то у Кола в номере.