«Да, вот так вот: всё проходит, всё кончается, одно дело сказать, а другое испытать. Когда всё навалится, главное вытерпеть и не наделать ошибок. А как их не наделать, если не сегодня-завтра надо что-то решать?»
Он берёт со стола альбом и смотрит на фотографию родной деревни.
«Уеду. Буду рыбу ловить, дрова колоть…»
Встаёт, подходит к окну и смотрит на залитый неоновым светом столичный проспект. Вздыхает. «Да, шестнадцатое прериаля. Надо тренироваться», – открывает холодильник, достаёт огурец, долго глядит на него невидящим взглядом, потом со злостью кусает: «Большой есть Большой, никуда не денешься».