Дом это лачуга, в которой было бы стыдно жить даже дяде Тому. Газон green, но пластмассовый. Босиком лучше не ходить - порежешься. За машиной с озверевшими лицами давно гоняются утилизаторы. Про свободу они не врут. Безработные в штатах свободны безгранично. А слово «дали» в Америке применимо только к церкви и нищим. Все остальное за деньги.

«… Жору обещали взять на работу по специальности, то есть врачом. Я housewife, то есть домохозяйка. Здесь это модно. Сенечка ходит в очень хорошую школу, а мама получает большую пенсию». Жору возьмут на работу только после того как он сдаст экзамен. Чтобы сдать экзамен нужно выучиться на врача заново. Это лет семь. Семь лет Жора будет учиться, потом еще столько же искать место. Далее пенсия. Хаусвайф для семьи эмигрантов непозволительная роскошь. Лишний рот. Лишние рты в штатах не в моде. Лишний рот это как тяжелораненный на линии фронта.

Сеня ходит в школу, где сразу после входа стоит металлоискатель, и дежурит коп. Справа от Сени за партой грустит мальчик, которого нельзя различить в ночи. Слева девочка лимонного цвета, с глазенками не шире английской булавки. Мама, то есть бабушка Сени готовится к парализации, и получает шестьсот баксов, на которые живет вся семья. Паралич как финал ячейки. Ну, еще пособия.

«… Вы просто обязаны поскорее оформить документы. Здесь реальная сказка. Медлить ни в коем случае нельзя. Вы будете нам всю жизнь благодарны. Нам без вас плохо. Наш вам Kiss and love.» Вот, пожалуйста. Обязаны! Океан разделяет, а все равно обязаны. Про сказки вообще бред. Сказки не бывают реальными. Вернее бывают, но только плохие. «Медлить нельзя» по Ильичу. Промедление смерти подобно. Кажется, у него было так. Жаль его послушали. Нужно было чуточку подождать. И вот она истина. Им плохо!

Не «без вас плохо», а просто херово! Оказаться в дерьме в одиночку всегда тяжело. Выбираться не получается, значит, нужно кого-то затащить. Если компания - весело бывает даже в трясине. Обычно под «kiss and love» сердечко. Признак начала деградации, и синтетического вкуса. В конверте фотографии. Вся семья улыбается на фоне чужого «Крайслера». Сидит за пустым столом в дорогом ресторане. Позирует на фоне входа в дорогой кинотеатр с афишей больного стенокардией Шварценеггера. Если купят билеты в кино, семья будет неделю жить впроголодь.

Писать по-другому они не имеют права. В американском языке есть слово «looser». Им обозначают неудачников. Кажется, его даже не нужно переводить на русский. Луза. Попасть. В билярде это очко, в штатах проигрыш. В штатах нельзя говорить, что ты «лузер». По тебе начнут ходить. Даже не так. Через тебя начнут переступать. Переступают через лужи, небольшие препятствия, и мертвецов. Если по тебе ходят, не все потеряно. Тебя замечают. Есть шанс озлобиться, подняться, и дать сдачи. Те, кто пишут такие письма, хорошо усвоили одно. Всегда надо говорить «fine». Врать даже в письмах друзьям. Я просил Сашу не писать мне таких писем. Я не верю в истории в стиле fine.

Первую эпистолу я выудил из ящика месяцев через пять.