-Я помню.
-Тогда следуй за мной и забудь про всё.
Голос говорил, а яркий белый свет всё сильнее захватывал в свои объятья. Разум на мгновение прояснился, и вдруг… зазвучала скрипка. Тихий, очень отстраненный и нечеткий звук. Мелодия текла, увлекая за собой, погружая сознание в мрачный туман забытья. Он хотел вспомнить; не мог забыть. Последний раз. Вспомнить…

***
Он оказался в маленькой каморке с крошечным окошком в стене. В руках его была скрипка. Старая потертая, подаренная ему отцом. Не было уже ни яркого света, ни волшебного голоса, ни полного зала зрителей. Был лишь он. Франсуа Лемьен. Деревенский скрипач, приехавший поразить своим талантом Париж.
А был ли талант? Конечно, был. Но кому нужно одно лишь вдохновение проницательной натуры? Был нужен учитель. Тот, кто научил бы играть как надо. Раскрыл бы секреты мастерства… но.
Франсуа положил скрипку и смычок в деревянный футляр, взял его под мышку и покинул свое убогое жилище. В который раз он собирался на поиски того, кто узреет в нём талант и возьмет на обучение за небольшие деньги. Он также знал, что сейчас по Парижу бродят несколько сотен таких же как он, приехавших покорять великий город. И лишь единицам будет дано хотя бы место в оркестре. Другие уедут в свои деревни или богом забытые провинциальные городки, а иные и вовсе превратятся в уличных развлекателей, постепенно спивающихся в убогих трактирах и спящих под мостами.
Но он был не таким. Он верил в себя. Он должен достичь своей цели. Музыка в его жизни была всем. Даже больше чем всем. Музыка в его жизни была самой его жизнью.
Последнее время он еле-еле сводил концы с концами. Едва ли ему хватало платить за жильё, а о еде иной раз вообще приходилось забыть. Те деньги, что дали ему родители, давно кончились и то, чем он время от времени зарабатывал на жизнь, являлось его талантливой игрой на скрипке в переулках и на площадях. Не раз он был гоним с насиженных мест других таких же, как он. Он, Франсуа, не отступал. День ото дня он оттачивал свою технику, выдумывая всё новые и новые пассажи. «Вот услышит мою игру какой-нибудь проходящий мимо композитор или дирижер и обязательно меня заметит». Он жил этой мечтой день ото дня. Он питался ей вместо хлеба. Она давала ему силы жить.
Вечерело. Он вышел из дома и перешел через улицу. Было тепло и безветренно. Спертый, провонявший городской воздух заполонил всё вокруг. Франсуа прошел вдоль улицы и заскочил в переулок, ведущий на площадь.
Он играл на улице до ночи. Проходящих мимо людей становилось всё меньше, пока, наконец, не стало совсем. Франсуа стоял один во мраке и играл печальную мелодию собственного сочинения. По щеке его пробежала слеза. Всё что терзало его в жизни, всё что мучило, вырвалось сейчас из него с этой музыкой и одинокой соленой струйкой из глаза. Не торопясь, он доиграл до конца, вытер рукавом лицо и наклонился к футляру, на дне которого блестело несколько монет. Он пригляделся и протянул руку.
«Да я сегодня в достатке», - радостно подумал он, разглядывая блестящие железки.