Как-то тёплым майским утром, в воскресенье, в полвосьмого утра из автобуса на площадь вышел человек. Высокого роста, лет сорока – сорока пяти, волосы с сединой. Улыбнулся Ленину, у которого постамент был в виде мавзолея, и пошел наугад в первый же двор. Посидел на скамейке часа два, дождался первых бабушек.
Мол, так и так, командированный в ваш расчудесный город, нельзя ли где комнату снять? Ему, конечно, всякую помощь предлагают, но приглядываются, что за человек такой, да откуда прибыл. В лоб его одна так и спросила: «Платить сколько обещаешь?». Светло так ей в ответ улыбнулся и говорит: «Да не забоись, маманя, не обижу. Мы, люди с Севера, не жадные, никого на деньгу не обижаем!» Убедительно так это прозвучало, да и понравился он старушкам: солидный человек, при должности, скорее всего бывший военный.
Уже дома, за чаем, рассказала бабулька свои горести: был огород, который всю жизнь кормил, ходила на рыночек свою свежую зелень продавать. А тут местный начальник милиции приказал ликвидировать стихийную продажу продуктов питания. Двадцать лет не замечал, а тут прозрел и вознегодовал. А патрульные только для виду шугнули престарелых, но потом наперебой начали деньги у них же вымогать, а иначе товар конфисковывали и по домам к себе уносили «забесплатно». Случается теперь и впроголодь жить неделями до пенсии. Гость сразу же поинтересовался, сколько там таких же бедолаг торгует? Бабка подумала-подумала и ответила, что вообще-то народу немало, человек тридцать-сорок наберётся. Ну, тогда, – говорит, – надо сходить, посмотреть. Дел у вас, бабуля, сегодня никаких не намечается? Вот и хорошо, я уже насиделся, пойдемте, прогуляемся по местным бродвеям.
По пути интересуется: что, неужели никто от торгующих с ментами не договорился? Бабка засмеялась: "Да кому тут? Одна слепая, другая глухая, третья вообще калека".
Вот рыночек, вот почта-телеграф, вот торгующие, а вот и милиция. «Привет, служба! Я тут разговор к тебе имею. Тётка родная у меня здесь торгует. Ну не гони её, будь человеком. А я тебе раз в неделю, прямо куда скажешь, «катеньку» занесу. По рукам? По рукам!».
– А которая тут твоя?
– Да они все мне как родные. До завтра, майор!
– До завтра, добрый человек.


Пошёл с рыночка погулять в школьный двор. Там мальчишки в футбол гоняют. Долго стоял, смотрел, потом выскочил на поле – и давай один за другим мячи забивать то за одну команду, то за другую.
«Ну, – говорят, – дядя, ты даёшь! Лихо так обводит, и не заметишь. За «Спартак», небось, выступали?»
«Да нет, – отвечает, – просто очень играть люблю. А хотите, научу? Давайте секцию организуем, я договорюсь с кем надо. Завтра после школы встретимся все вместе и договоримся, что и как. Надо будет, с директором вашей школы вместе поговорим».

Прошёлся по городу ещё часа два – зашёл в кафе. Называется «Василёк», филиал главного городского ресторана «Яхта». Светлое такое место, места много, мух и тараканов почти нет, комфорт и благодать, одним словом. И народу – ни единой души. Разговорился с кассиршей.