Как только стереотипное мышление проникает в душу человека, он как бы умирает, превращается в социальную единицу. Такие люди исправно играют по правилам, заданным режимом. Они любят обсуждать политику теми же словами, что и дикторы в новостях, не приемля никаких возражений оппонентов, болеют за футбольную команду и имеют ограниченное количество тем для обсуждения.
Стереотипом заражаются следующим образом. С взрослением человек усваивает мир как набор шаблонов. Некоторые из которых он принимает, а остальные остаются за полем его внимания. Ему объясняют, что искусство – набор приемов и умений, а творчество – суть ремесло. Он осознает себя частью могучей социальной прослойки, которая помогает его интересам в обществе. Со временем он становится слегка пуританином, не чуждый таких легких отступлений, как алкоголь и курение. Он уверен, что знает всю подноготную жизни, все тайны бытия.

Один знакомый Серого по имени Фокс говорил, что неврастеник знает, что дважды два – четыре, но сомневается. А шизофреник, в свою очередь, говорит, что дважды два – пять, и уверен в этом. Стереотипный человек не может быть нормальным, так как его индивидуальная природа атрофирована, способность мышления подчинена СМИ, а восприятие зависит от общественного мнения. Таких существ очень легко просчитать. Их шаги очень предсказуемы, как и их реакции на людей. Самокритичность отсутствует в силу непомерной гордости и завышенной самооценки.
У Серого был Старший Товарищ. Серый только закончил школу и страстно рвался в университет. Ему удалось это с первой же попытки. Но жизнь студента тяжела и голодна. Старший Товарищ был крупный коммерсант и часто помогал бедному студенту. Бизнес его простирался от нефти и газа, до игл к швейным машинкам. Впрочем, в раннеперестроечное время это было вполне естественно. Неожиданно, в конце октября у Старшего Товарища похитили дочь и жену. Пришел домой – семьи нет, прислуга разбежалась, на столе записка. На ней номер счета и подробные реквизиты банка, в чью собственность надо перевести все активы, если, конечно, он хочет всех увидеть живыми. Это условие – ключ к дальнейшим переговорам. Было ясно, что угроза исходила от начальника охраны Старшего Товарища, который перешел на работу в банк, указанный в послании. Серый с детства занимался стрельбой. Ему нравились и тиры в парке им. Горького и «ДОСААФовские» стрелковые секции после школы, и сборная по стрельбе МГУ, куда он довольно быстро был зачислен. В самом начале смуты в России ему удалось приобрести редкий образец снайперской винтовки красноармейского защитника блокадного Ленинграда. Аппарат был «на ходу», оптика, правда, трофейная (Цейс 1992 года выпуска). Перед началом передачи активов бандиты забили Старшему Товарищу стрелку в троллейбусном парке, построенном в 20-е годы XX века. Бандиты приехали за два часа до назначенного времени, привезли жену с дочкой. Серый к этому моменту провел уже пять часов на крыше соседнего дома в специальном снайперском комбинезоне защитного цвета с винтовкой в руках.